Seitsme New Yorgis elatud aasta jooksul unustasin ma peaaegu ühe viisi, kuidas üks lõunamaalane lugu võib jutustada. Ja see kehtib eriti perekonnaõpetuse kohta.
Oma siirupilise magusa aktsendiga mu Mississippis Pascagoulus kasvanud vanaemal oli lugusid, mis olid välja tõmmatud ja rikkad kui melass. Üks lemmikuid oli aeg, mil tema lapsevend JB püüdis endale alligaatori ja jättis selle vanni. Kui ta seda mäletab, näris alligaator pärast seda, kui see bejesus nende emast eemale peletas, uue luudu, rebis päikesekorterisse augu ja asus vee poole.
Pärast seda, kui minu vanaema eelmisel aastal suri, läksid pere kõik tema sünnikohta Mississippisse, et teda ja mu vanaisa tuhka laiali puistada. Tema alligaatoritega tegelev vend JB Morgan elab seal endiselt koos oma naise Sandraga, kes tegi meile majaga tutvumisretke, tehes magamistoas pausi, et näidata meile seepiatooniga vintage fotot.
Autori tädi väikese tüdrukuna.
16x20 raami sees vaatab väike tüdruk mõnusalt kaamera poole, telefoni kõrva juurde. Ta kannab pulgakujuliste varrukatega ja kraega polka-dot kleiti ning tema blondid lokid on pea peale kuhjatud ja lindiga viimistletud.
"See olen mina, " ütles Sandra meile. "Näete tuttav välja? See näeb välja täpselt nagu väike preili Päikesekiir!" Tõepoolest. Ja Sandral oli teooria, et väike preili Sunbeam oli temast inspireeritud.
1948. aasta juulis oli Sandra kolmeaastane tüdruk, kes elas Columbias, Mississippi osariigis. Tema ema, tädi ja kaks onu töötasid lähedases Mississippi osariigis Biloxis asuvas McVadeni fotograafiastuudios ja vandenõus, et saada daamideta poeg Sandra portree. Tema ema lokkis juukseid, pani vanaema tehtud kleidi ja pani Sandra onu Dan C. Harbisoni eest istuma.
"Ma ei meeldinud talle, " ütleb Sandra, kes on nüüd 70-aastane. "Ta hirmutas mind. Tal oli see tõeliselt sügav hääl, ta oli natuke kohmakas. Kui ta minu juurde tuleks, siis ma nutan. Lõpuks, kolme päeva viimasel päeval, õnnestus tal saada paar head pilti."
Harbison valis ühe oma meelsasti telefoni õlidega värvimiseks, mis oli sel ajal populaarne meetod. (Kõik ülejäänud fotoversioonid on kadunud orkaan Katrinale.) Umbes samal ajal sai Sunbeami leib populaarseks ja tema perekond hakkas Sandrat kutsuma väike preili Sunbeamiks.
Sunbeami kaubamärki omav pagaritööstuse ühistu Quality Bakers of America väidab, et Miss Sunbeami logo inspireerinud tüdruku identiteet on mõistatus. Illustraator Ellen B. Segner nägi New Yorgi Washingtoni pargis mängimas väikest blondi tüdrukut ja visandas teda mitme päeva jooksul, luues logo, mis ilmub Sunbeami leivaümbrisele tänapäevani. Pr Segneri loodud originaalne õlimaal ripub Ameerika Ühendriikide Quality Bakersi kontoris Pennsylvanias.
Kuid Sandra arvas, et see lugu võib olla väljamõeldis. Sõbra nõudmisel tegi ta 2000. aastal alguses veebis mõned eeluuringud pärast illustraatori Segneri surma. Tema esimene tõend oli, et logo ilmus Vikipeedia andmetel esmakordselt stendile 1950. aastal. Ja siis juhtus tõsiasi, et tema onu Dan tõi maalitud Sandra portree 1948. aastal Chicagos toimunud rahvuslike fotograafide kokkutulekule, kus Sandra sõnul võitis ta esikoha laste käsivärviliste portreefotode kategoorias. Võib-olla inspireeris Segnerit võluv võiduportree, kuid ei suutnud seda tunnistada, nii et ta koostas pargiloo?
"Kõik, kes on fotot näinud, on öelnud:" See näeb välja nagu väike preili Päikesepuu. "" Ütleb Sandra. "Minu jaoks on rabav väljendus lapsel, paeladel, juustel ja pundunud kleidil. See oli ikooniline lõunamaise väikese tüdruku kleit. Mu ema pidi tund aega kulutama minu juuste kinnistamisele, " räägib Sandra. Ta oleks palju varem pesapalli mänginud ja siis kleidis portree peal istudes ega suuda ette kujutada, kui palju aega ja tööd võiks ta panna kolm päeva järjest väikese tüdruku parki riidesse panemiseks. "Ma ei usu, et 40ndatel New Yorgi pargis mängivad väikesed tüdrukud seda kandsid! Pole minu jaoks mõistlik. Siis hakkasin perele ütlema:" Hei, võib-olla olen väike preili Sunbeam ! '"
Olin intrigeeritud. Mis siis, kui portree oli tõesti Segneri inspiratsioon? Mis siis, kui sarnaselt Shepard Fairey Obama "Lootuse" plakatiga, mis tõsteti välja Associated Pressi fotolt, vääriks Harbisoni pärand tasu? Sandra andis mulle selle õnnistamiseks teada.
Esiteks üritasin kontrollida, kas tema onu võitis konkursi. Chicago avalikus raamatukogus raamatukoguhoidjate hoolika uurimistöö kohaselt (kas teadsite, et raamatukoguhoidjad teevad teile teadusuuringuid tasuta?!) Oli Chicagos augustis 1948. aastal tõepoolest Ameerika fotograafide ühingu kongress. Kahjuks on ühingu ajakiri, ei maininud konventsioon selle ulatusliku ulatusega, kes võitis iga võistluskategooria. Jenny Biloxi avalikust raamatukogust rääkis mulle, et kohalik ajaleht Biloxi mainis, et Harbison osales konvendil, kuid ei maininud, et ta võitis.
Järgmisena järgisin Sandra ideed, et võib-olla poleks tavaline, kui prügikas Segneri ees linnapargis prantsataks blondide lokkide ja peokleidiga väikesel tüdrukul. See tundus olevat usutav hüpotees. Tenaments, mis majutas erinevaid püüdlikke sisserändajaid, oli omal ajal New Yorgi kesklinnas tuntud tunnusjoon. Leidsin 1940. aasta New Yorgi, New Yorgi Linnaülikooli projekti. See skaneeris ja pani veebis üles nelja ajalehe 1943. aastast pärit koostööprojekti nimega New Yorgi turuanalüüs klõpsuga kaardil naabruses.
Mõned "kõige kallimate tüüpide moodsatest hotellidest ja kortermajadest", paber väitis, asusid pargist veidi põhja poole, Viiendal avenüül. Selle naabruskonna pered maksid üürisummas rohkem kui 150 dollarit kuus (täna umbes 2530 dollarit) ja nende aastane kulu oli hinnanguliselt üle 10 000 dollari aastas (tänapäeva dollarites 168 000 dollarit). See ei pruugi tunduda muljetavaldav võrreldes Greenwichi täna kehtivate rendihindadega. Küla, kuid omal ajal kinnitas ajaleht, et "Heaolu õitseb mööda Viiendat avenüüd Washingtoni väljakust põhja poole. Äripartidele meeldib see naabruskond." Ehk siis tegelikult mängis sel päeval pargis ulmelises kleidis väike tüdruk.
Aga kui lõunapoolne oli väike preili Sunbeami kleit ikkagi? Kiire eBay otsing andis müügiks 1940. aasta vanuse tüdruku kleidi koos sinise ja valge ruudulise kanga, puhvis varrukate ja valge rinnatükiga. Ideaalne preili Sunbeami jaoks. Laste vanade õmblusmustrite uurimisel leidsin, et väikeste tüdrukute kleidid on alates 30ndatest kuni 70ndateni vaevalt stiili muutnud. Neil kõigil olid pundunud varrukad ja kaelarihmad.
Püüdsin kogu aeg saada ühendust Ameerika Quality Bakersi presidendiga. Kui ma lõpuks ta telefoni sain, rääkis ta lohutaval, madalal ja vaevalisel häälel - täpselt sellist häält, mida te võiksite kuulda ühe vana-euroopa valgeleivabrändi presidendilt.
"Teie tädi pole preili Sunbeam, " ütles ta mulle üheselt. Ta kordas, et esimest korda turustati seda kaubamärki logoga esmakordselt 1942. aastal Delawareis - enne kui mu tädi isegi sündis.
"Meile saadetakse järelepärimisi iga kuu, " ütleb ta. "Juhtub, et kellegi ema või vanaema lähevad surma ja inimesed küsivad:" Kus on autoritasu kontrollid? Minu vanaema oli preili Sunbeam. "" Tema hinnangul oli üleriigilisel konkursil Little Miss Sunbeam konkurssidel 50 kuni 100 võitjat. . "Me vastame alati, et võib-olla võitsid nad konkursi, kuid nad polnud algsed miss Sunbeam."
Tädi Sandra ei pruukinud olla preili Sunbeam, kuid lugu räägib rohkem tema pereelust kui autoritasude kontrollist. Ja selles on lõpmata rohkem väärtust.
Selle väite kontrollisin eBay ja Etsy kaudu otsides, kus leidsin mitu näidet blondi väikese tüdrukuga kaunistatud vanade Sunbeami leivaümbriste kohta, mis on selgelt dateeritud 1942.
Ja nii, see oli minu otsingute lõpp. Me ei pruugi kunagi teada väikese tüdruku nime, kes inspireeris Little Miss Sunbeami logo. Ta oleks praeguseks juba umbes 78-aastane ja ei mäleta isegi Washington Square'i pargist kõndimist, et tema juuksed olid kõverdunud ja käed rüpes.
Ma tunnen end peaaegu halvasti, kui tuleksin oma tõsise ninaga faktide juurde ja rikun tädi omapärase Lõuna-loo. Minu perega juhtub see alati nii. Mulle öeldi, et Virginia maakond sai nime mu perekonna järgi, kuid kolledžis tehtud kiire uurimistöö näitas, et see oli väljamõeldis.
Selle alligaatori kohta ütles JB, et see ei tähendanud vee äärde jäämist, vaid sattus kraavi pr Cobbi maja ette ja politsei tuli selle eest hoolt kandma. Ilmselt oli see suur töö. Kes on õige? Kas sellel on isegi tähtsust? Nende lugude rõõm ei peitu faktides, vaid jutustamises. See on perega külastamine ja koos nendega magusa teega verandal istumine, kuuldes, kuidas nad vana perekonnajutu maitsmiseks aega võtavad. Tädi Sandra ei pruukinud olla preili Sunbeam, kuid lugu räägib tema ja tema pereelu kohta rohkem kui autoritasude kontrollimise kohta. Ja selles on lõpmata rohkem väärtust.
