Heirloomi majas: kuidas eBay ja ma sisustasin oma Nantucketi kodu , jagab autor Sherry Lefevre oma kahte omavahel seotud kinnisideed: eBay ja püüdlus luua puhkemaja, mis näeks välja ja tunduks nagu perekonna pärusmaa. Kui Lefevre saab pärandvara, mis lubab tal osta kaltsuka suvila, ei saa ta oodata eBays klõpsamist. Kaks kuud hiljem saabub ta majaga, mis on täielikult sisustatud teiste inimeste esivanemate aaretega. Allpool toodud katkendis meenutab ta, kuidas tema lapsepõlve suved Nantucketis aitasid arendada tema isiklikku esteetikat (soovides kõike, mis vanade, päritud majadega inimestel olemas).
Aastatel 1963–1966 suutsid mu vanemad Philadelphia aadelkonna maailma avada, kuid ainult ajutiselt. Nad rentisid Nantucketi saarel väikeses Sconseti külas puhkemaja nimega Rosemary. See oli mitu aastakümmet enne seda, kui "uber rikkad" eksisid Prantsuse Riviera saare uduse, tuulise ja särava plaastri vastu.
Üheteistaastasele jalgrattaga saare vistad, kõrged bluffid, veerevad paisud, hallid, lesestunud jalgadega majad kinnitasid minu arusaama, et ilukirjandus on olulisem kui igapäevane elu. Kõik, mis mu ümber oli, oli minu suvise lugemisnimekirja seade: Thomas Hardy, Bronte õed, Stevenson, Melville, Scott (eelkoolide kaanon, mis ei ole veel 19. sajandist kaugemale liikunud). Ma polnud kunagi varem käinud kohas, kus ajalugu oli nii hõlpsasti ette kujutatav, ja veetsin oma suved seda rõõmsalt ette kujutades, õndsas üksinduses, mille andis taevasinine Schwinn.
Minu kaks vanemat venda olid Nantucketis puhkuse ajaks ületanud suure lõhe. Nad olid teismelised, tutvusid ja joomasid, eelistades eakaaslasi populaarsemates randades pigem meie pere rannaretkedele. Meil polnud midagi ühist.
Välja arvatud, selgub, meie armastus Rosemary vastu.
Rosmariin oli XIX sajandi alguse valge tahvlitahvli maja, millele Viktoria lõpuajal oli lisatud torn. Ta istus Sconset küla peatänaval, maanteelt tagasi, piisavalt suurel alal, et mahutada "salajane aed", mida ümbritseb kahekümne jala kõrgune privet hekk, mille sissesõidukaar oli nii võsastunud, et meil kulus mitu nädalat avasta see. Tema interjöör oli tükike.
Sissepääsusaali ühel küljel oli pikk saal, millel oli sügav roosivärvi samet polsterdatud tohutu hobusejõhvist diivan (Sheraton). Selle kõrval oli mahagonimängulaud, millel oli külmunud orkaanivarjundiga lamp, mida ümbritsesid suured rippuvad kristallid (tõenäoliselt American Brilliant). Sissepääsusaali teisel küljel oli Damaski tapeediga uuring. Selle pjedestaalist kirjutuslaual (oliivrohelise nahast sisetükil) oli vaade Main Streetile. Ülejäänud kolm seina olid vooderdatud raamaturiiulitesse, igaüks klaasukste ja võtmelukkudega. Iga raamat, mis mulle kunagi määrati, oli neil riiulitel või ülakorrusel maandunud raamatukappides või tagumises "õmblemise" ruumis olevatel riiulitel.
Köök ja tagumine majapidamisruum olid hämarad kohad, mis kandsid maja tagumist osa märgatava kattuvuseta, eriti pidades silmas meie köökidest marmorist ja graniidist pühakodasid. Õhukesed lillelised kardinad, mitte uksed, peitsid torud kraanikausi alla ning luud ja tolmulapp kapis. Nõud, tassid, potid, pannid - kõik olid virnastatud lahtistele riiulitele ja kraanikausi kõrval asuv vastukapp oli puidust, kroovitud ja peitsitud aastatepikkuse vesise kasutuse järgi, nagu paekivikivi kanjonis.
Teisel korrusel oli mu enda tuba räästa all katus, mille tõttu lilleline tapeet lohistas mu voodi kohal nagu telk. Sellel olid kaks valgeks värvitud raudvoodit, tagasihoidlike viimistlustega ja armsa sisekaarega. Puitpõrandatel, mis olid värvitud helesiniseks, olid kahvatu sinimustvalged kaltsvaibad, mis vilkusid nagu rulltera varased vormid. Ka voodikatted olid valged, sinise ja roosa puuvillast šenill "popkorni" mustritega. Voodite ja toa kahe akna vahel oli kõrge, tume kummut. Sellel rinnal olid asjad, mida ma pole kunagi varem näinud - Hiina parfüümialus bobby-nööpnõelte ja juukselintide jaoks ning arvatavasti parfüümipudelid.
Tänapäeva standardite järgi polnud Rosemary kohta midagi eriti suvist. Tema idamaised vaibad ja sametpolster ei võtnud arvesse liivaseid jalgu ja supluskostüüme. Tema tumedad toonid ei üritanud valgust peegeldada ja õhulisust luua. Kuid oma olulises muus maailmalikkuses oli Rosemary ideaalne suvine retriit. Olime 390 miili ja 150 aastat kodust eemal. Olime majas, kus enam kui sajandi kestnud elamine oli jätnud oma jäljed, peidikud, mängude sissekanded (marmor, joonised). . . piisavalt tõendeid, et meie kujutlusvõimet ellu viia.
Rosmariin ei olnud oma anakronistliku sisustuse poolest ainulaadne. Enamik saare suvekodu sisustust hindab antiikesemete Roadshow's tagasilükkamisliini - vana, kuid mitte sugupuud. In 'Sconset oli komplekti valmistamiseks ilmselt piisavalt sinise paju või India puu plaate, kuid mitte ühes majas. Idamaistel vaipadel puudus hunnik ja Hobneli voodikattel puudusid Hobnails. Kui jätta kõrvale tõsiasi, et Newporti stiilis majades võiksite kindlasti leida Canton Rose Medallioni komplekte, kulunud ja sobimatu stiili järjepidevust Adirondacksist Kirdesadamani kuni Suure Järveni kuni Kapini ja saarteni, siis võib arvata, et see on üks nendest kultuurinähtustest, mille ideoloogia on varjatud pragmatismiks.
Kas rannahoonete omanikud ei saaks endale enne 1970. aastaid täielikke hiina komplekte lubada? Nojah. Kuid arvestades, mida paljud inimesed suvilamajakulude jaoks eelarves ette nägid, oli vastus eitav. Reaüksusena jäi see kaugelt alla aastaringse elukoha, internaatkooli ja kolledži õppemaksu ning usaldusfondi sissemakseid.
Teisisõnu, ei saanud endale lubada, seda tegelikult ei peakski endale lubama.
Nii saigi uhkusepunktiks suvekodu korrashoiu devalveerimise uhkeldamine. Oma esimesel suvisel saarel, 1960. aastatel, pani klubi, kuhu kuulusime, muusikalise elamuse, milles peaaegu kõik lasid oma Broadway fantaasial lahti. Neisse ridadesse kuulusid kaks küla suuremat "neidu". Nad olid koduomanikud, mitte rentnikud nagu meie, ja selle tõestamiseks oli neil proovides "mitte kunagi meeles" lähenemine. Kuid nende vanad, sõdivad hääled täiendasid nii täiuslikult lindude välimust, et nende duett "Minu maja on vanem kui teie maja" sai neist teatraalsetest hetkedest, kui igavene tõde ja inimajalugu näivad elavnevat nagu öösel. "Maja", mille puitpõrandad ja talajärgne konstruktsioon eesmärki hästi teenisid, müristasid nad kärmelt.
Mulle oli alati selge, et Nantucket WASPSi materiaalsete paranduste vältimine oli palju rohkem rõõmu kui tõsidus. Need polnud puritaanid, kes mõistsid pitsikraede edevust hukka. Selleks, et mõista, et tema lapsepõlve suvekodu "ladustamise" sarikad, aiavoolikute torustik ja redelitrepid meenutasid, tuleb vaid tunnistama, kuidas vanal codgeril tekkis pilk, et mõista, et pastoraalses lihtsuses oli nende suvilate jaoks palju rõõmu. Oma nimele kohaselt pakkus puhkemaja õndsat tagasilööki aastaringse elamise normidest - puhkust meelelahutusest, mis nõudis ametlikku hiinat, mööblit, mis kehtestas õige kehahoiaku, ja valvsust nõudvatest hooldustöödest.
Kui see uhkus puhkuse "töötlemise" üle oli Ameerikas laialt levinud, võis Nantucket vähemalt üheksateistkümnenda sajandi lõpust kuni minu lapsepõlve sajandi keskpaigani väita, et ta on selle üks võluvamaid väljendeid. XIX sajandi lõpuks, kui turism hakkas vaalapüüki asendama Nantucketi peamise majandusega, muutusid seitsmeteistkümnenda sajandi kalurikollete klastrid, mis olid nii väikesed kui aiakuurid, nii valed kui vanade hobuste seljad, populaarseteks suvilateks.
Nende majade iidne sugupuu tegi neist peamise kinnisvara. 1960. aastatel pistsid juristid, arstid ja pankurid oma pead, et siseneda oma 12-jalasele väljakule "Suur tuba", mis viis ühest otsast 9-ja 22-jalase juurde, mis tavaliselt sisaldas kahte magamistuba. Kui kõndisite mööda mööda roostetut teed, mis jagas katkendlikult suvilakobaraid, olite kahe jala kaugusel akna vastas pesitsevast voodipillist. Panipaik, mis see oli või ei olnud, isegi akende peal olevad riiulid, millele saate luurata uhket Rockinghami kruuside, tarretiseklaasiklaaside, piimaklaasvaaside, pihutorude ja messingist küünlajalade kogumit, mis on varutud katkestuste jaoks. Ligi sada aastat enne minu suvesid Sconsetis kirjutas USA ringkonnakohtu volinik, kelle nimi oli Ansel Judd Northrup, naljaka ülevaate suvest, mil ta seitsmeliikmeline perekond surus end ühte neist suvilatest: "Suvila, vähese jutuga maja madalate lagedega ja veidrate väikeste ruumidega, vöötohatiste ja kummaliste sisemiste ja väliste omadustega, oli sama mesilase taru ja tohutult mürarikkam. See oli ime, kuidas me kõik sinna sattusime ja kui me ümber pöörasime, üks kord selles ... "
Hilisemas elus õppisin selle majaklastri päritolu lugedes üheksateistkümnenda sajandi kinnisvaraarendaja, ajakirjaniku, juristi, stenograafi ja viinamarjaistanduse omaniku Edward Underhilli tööd. 1880-ndate aastate alguses saarel puhkusel võttis ta nende võlu nii kaasa, et kirjutas neist raamatu. Ja siis ta ehitas neist kolmkümmend kuus eksemplari. Avastasin ka, et ta oli varane apostel räpase ja keeruka kultuse kultuses. Kuid te peaksite tema kogu lugu tõesti algusest peale kuulma. . . .
Väljavõte Heirloom House'i loal : Kuidas eBay ja mina sisustasime ja sisustasime oma Nantucketi kodu Sherry Lefevre poolt, avaldas Skyhorse Publishing, Inc.