1950ndatel punastest tellistest ehitatud minu vanavanemate New Orleansi kodus oli läbimõeldult laialivalguv laialivalguv ja kitsas pööninguruum, mida ühendasid roomamisruumid - või nagu mulle meeldis neist mõelda, salakäigud. Kuid ma olin sellesse armunud: hämar, paneelidega kabinet, kus mu vanaisa singiraadios piiksus lõputult Morise koodi. Söögituba koos raskete mahagonilaudadega, mis on toodud minu vanaema sünnimaalt Kuubalt. Tagumine siseõu, mis on lõhnav sidruni- ja greibipuude, hibiski ja ronimisrooside lõhna järgi, kus sisalikud viskavad edasi-tagasi nagu pisikesed rohelised miniroosid.
Kolisin oma vanavanemate majja, kui olin 23-aastane ja õppisin põhikoolis. Ma ei pidanud üüri maksma ja see asus New Orleansi ülikoolist vaid mõne miili kaugusel. Minu vanaisa oli edasi andnud ja mu vanaema dementsus oli jõudnud nii kaugele, et ta vajas ööpäevaringset hooldust. Tema hoolikalt hooldatud aiad olid läinud seemneks. Kuid ma kujutasin ette päeva, mil võiksin maja enda kanda võtta. Istusin tagumistele sammudele ja kujutasin oma tulevasi lapsi, kes püüavad sisalikke kõrvetava purskkaevu ääres, nagu mul kunagi oli.
Muidugi oli see vaid unistus. Mul oli suure õpilase eelarve ja säästud puuduvad - maja, mis asus perekeskses Lakeview naabruses, oli väärt sadu tuhandeid dollareid. Kuni ühel päeval, kui seda polnud. 29. augustil 2005 murdis 17. tänava kanal, nagu ka orkaan Katrina pärast arvukalt muid tasandeid ja üleujutuse müüre linna ümber. Rebend oli majast vähem kui miili kaugusel. Minu vanaema, tema majahoidja, meie ara ja mina olime evakueerunud. Kuid maja istuks kolm nädalat õlise riimvee all vormimas. Kui ma lõpuks tagasi muda- ja hallitusseente varutud sõelumise juurde tagasi jõudsin, mõistsin, et mu unistus oli purustatud.
Ma ei saaks selles majas elada. Isegi kui mul oleks selle ostmiseks ja taastamiseks raha olnud, asus maja lammil - madalal soisel maa-alal, mis oli kuivendatud, et võimaldada New Orleansil laieneda oma majandusliku kõrgpunkti ajal 1950. aastatel. See oli korra üleujutanud ja järgmise tugeva orkaaniga ujub see peaaegu kindlasti uuesti.
Minu perekond rookis maja ja müüs selle Teede Kodu programmile. See oli aastaid vaba, kuni ühel päeval raiskas linn seda ette teatamata. Nüüd seisab tühi partii, kus mu pere elas üle 50 aasta.
Pärast orkaani Katrina oli mul endiselt unistus omada New Orleansi kodu. Kuid selle unistuse elluviimiseks pidin ohverdama oma ootused ja seisma silmitsi tõega - et kodu, mida ma armastasin, oli kadunud. Pidin ka ohutuse illusiooni kõrvale jätma. Pidin tunnistama, et orkaanide oht ei kao kunagi. Minu ülesandeks oli uuesti alustada, kasutades tormist õpituid: Ehita kõrgele. Ehitamine tugev.
Mul oli õnne saada 25 000 dollarit orkaani Katrina eluaseme taastamise dollareid, mis olid mõeldud madala ja keskmise sissetulekuga esmakordsete koduostjate jaoks. Ilma selle rahata (ja nii kaudselt, ilma orkaan Katrinata) poleks ma saanud maja, kus praegu elan, osta. See on ehitatud taluma 130 miili tunnis. Sellel on löögikindlad aknad ja kuni 35 jalga sõidetavate paksude vaiade vundamendile kinnitatud see ületab FEMA kõrgusstandardeid.
Võib-olla veelgi olulisem - see on rõõmsa kollane kahe magamistoaga, mis asub vaid kvartalite kaugusel Mississippi jõest. Ma võin istuda verandal piparmündiliigriga ja vaadata, kuidas kruiisilaevad mööduvad. Tagaaias on sinised hommikused hiilgused, kollase õitseva kassi küünis ja elevandi kõrvad. Mul on väike köögiviljaaed - see pole saagikuse poolest minu vanavanemate lähedal kuigi lähedal. Aga ma õpin. Ja ma arvan, et nad oleksid uhked.
