Kui tragöödia muudab teie kodu lihtsalt teiseks majaks

Mõni aasta tagasi töölt koju bussisõidu ajal tabasin end oma lapsepõlvekodust. Ma ei mäleta, mis kuus see oli, mis mul seljas oli või isegi milline oli ilm sel päeval, kuid mäletan ühte väga konkreetset detaili: see oli esimene kord, kui ma nägin seda kortermaja pärast seda, kui mu isa suri enesetapp meie pisikeses vannitoas 2003. aastal.

See oli ka esimene kord, kui ma tõesti mõtlesin, mida "kodu" mulle tähendab.

Autor ja tema hiline isa

Viimane kord, kui ma nende esiistmete kohal väljas seisin, ei tundnud meie kahe magamistoaga korter midagi nagu kodu. See polnud enam pühakoda, vaid võõras maa, mida ma ei tundnud - see oli täis võõrast maastikku. Oli külm ja andestamatu. Seal, kus ma kord vabalt tundsin, oli sellest majast saanud vangla ja ma tundsin, kuidas seinad aeglaselt sulguvad. Mu ema, õde ja ma olid just lõpetanud pakkimise, nõude, riiete ja terve elu väärt mälestuste karbidesse panemise. Nende kastide sulgemisel oli selline lõplikkus, justkui jätaksime minevikuga hüvasti. Üks elu oli läbi ja teine ​​algas vastumeelselt. Kui kõik oli kokku pakitud, sai tühjus liigagi reaalseks: kui seinad, mis olid kunagi perepiltidega vooderdatud, olid nüüd paljad ja heitsid varjud üksteisest välja nagu kummitused.

Kogu koht tundus olevat tühi ja õõnes, sarnaselt mu leinava südamega.

Kuus kuud pärast seda märtsihommikut leidis ema mu vannitoast isa, elasime majas, mida kummutasid mälestused.

Eelmisel korral ringi vaadates taasesitas mu mõte viimase kuue kuu ja kõik, mis juhtus: kuidas ma veetsin koleda märtsihommiku oma voodis raputades, kui kuulsin politsei helisid, kes tulid välisukse kaudu ja kandsid mu isa surnukehast eemal, kuidas mu kõrvad ikka helistasid ema karjete kuulmisest, kui ta astus vannituppa ja leidis mu isa, kuidas ma viimase kuue kuu jooksul tundsin, et elan majas, mida kummitavad mälestused.

Aga korraga? Selles majas oli olnud nii palju elu; elavus põrkus praktiliselt seintelt ära ja sa võid seda õhus tunda, kui sisse astud. Seal oli meie vana parkimiskoht, järsud sammud ja mägi, millega meie õde ja mina vanasti alla veeresime. Seal oli elutuba, kus mu isale meeldis öösel telekat vaadata, kuni ta magama jäi. Seal oli köök, kus mu ema tegi meie pesu ja veetis tunde ropendatud rohelise pesumasina kohal. Ja seal oli tuba, mida ma oma õega jagasin, koos kapiga, mis oli täis mänguasju ja topiseid, mis voolasid kapist välja ja piilusid meie voodite alt välja.

Ei saa eitada, et nendel seintel oli korraga kodu. Nii kaua, kui ma tegelikult mäletasin. Lõppude lõpuks, kuna ma olin seal elanud alles nelja-aastaselt, oli see ainus kodu, mida ma kunagi tundnud olin. See nägi mind üsna palju läbi. Ma kasvasin seal sõna otseses mõttes ja piltlikult öeldes, alates operatsioonist taastunud päevadest kuni köögilaua taga veedetud tundideni, nähes vaeva oma keskkooli keemia kodutööde mõistmisega.

Nii mitu aastat hiljem sellele bussiaknast välja vaadates hakkasin aga nägema, et mu elu kulgeb silme ees - seda nii sõna-sõnalt kui ka piltlikult. Ainult, see polnud minu elu. Vähemalt minu elu pole. See korter, see kujutas minu minevikku; Nägin nüüd oma elu läbi väga kitsa objektiivi. Seal oli enne - enne kui mu isal diagnoositi agressiivne siinusevähk. Enne seda läbis ta intensiivse keemiaravi ja kiiritusravi. Enne kui mu ema leidis ta vannist ühel hommikul, isegi mitte kuu aega pärast ravi lõppu.

Valusad mälestused ei too mulle alati enam valu. Nad toovad mulle tänutunde selle hämmastava ja armastava lapsepõlve eest, mis mul oli.

Ja siis oli pärast surma minu elu pärast minu elu. Just selle "pärast" olin ma hakkama saanud, kui tundsin koheselt kõri tükki ja mu pulss kiirenes, kui mälestuste lapsepõlv tuli tagasi. Meie vana korteri kohta oli kõik sama: detailid olid nii erksad ja minu meelest mängis see kõik silmus nagu kodufilm. Osa minust tahtis eemale vaadata. Suurem osa minust soovis, et seda filmi mängitaks igavesti. Meie korter võis olla väike, kuid see oli kodu. Me kasutame sõna kodu tähendamaks nii palju erinevaid asju, kuid mida tegelikult tähendab kodus olla? Kas see on koht? Tuba? Tunne? Rühm inimesi? Objekt?

Mu isa kolis pärast isa surma suuremasse majja. Köögis on ülbed laheaknad, mis filtreerivad hommikuse valguse ja annavad öösel kogu majas kiirgavaid sära. See on suurepärane maja. Kuid see pole kodu ja kindlasti pole see see, kuidas ma elamist ette kujutasin. Sest tõeline "kodu" on midagi enamat kui lihtsalt vundament ja seinad ning vaibad. Kodu on mälestused ja inimesed ning armastus, mis sinna ehitati. Minu lapsepõlvekodu polnud ainult koht, kus ma üles kasvasin. See oli ka koht, kus kasvasin inimeseks, kelleks saan - inimeseks, kes ma olen täna.

Võitlesin aastaid nii kõvasti muudatuste vastu, mida isa surm minu ellu oli toonud. Tahtsin meeleheitlikult, et kõik jääks samaks, kuid nüüd, 14 aastat hiljem, hakkan lõpuks aru saama, kui ebareaalne see soov on. Elu muutub. Minu maailm ja kodu on nüüd teistsugune, kuid erinev elu ei pea tähendama halba. Ja need mälestused ei too mulle alati enam valu. Need pakuvad mulle lohutust ja tänutunnet selle imelise ja armastava lapsepõlve eest, mis mul oli.

Mu ema on kogu oma lõpmatus tarkuses kõvasti tööd teinud, et oma elus uue normi omaks võtta. Selle nimel töötan ka tänapäeval. Uus normaalne. Uus elu - mitte neid imelisi mälestusi mitte maha jätta, vaid neid endaga kaasas kanda. Ja muidugi isa kaasas kandmine. Minu lapsepõlvekodus tunnen seda oma luudes ja iga südamelöögiga. Kus iganes "kodu" mind viib.