Vaatasin vanaemaga läbi vanu fotosid, kui sattusin seepiasse tooni kujutisega kena teismelisest, kes oli lõdvalt lõualuu, paljajalu ja särkideta, tema õues istumas. Temast paremal istus vana naine, kes kandis traatraamiga prille ja lihtsat puuvillast kleiti; noormees, kellel vasakul hunnik lokkis juukseid ja avatud nööpidega särk. "Kes need mäekurud on?" Ma olin pankrotis. Vanaema Pat tõstis kulmud, vahtis mulle uskumatult otsa ja pilgutas silma. "See mäekülg keskel on teie vanaisa."
Siin olid fototõendid. Teismeline ise, kui foto leidsin, poleks miski võinud olla alandavam. Proovige, nagu ma sobiksin oma keskkooli jõukate äärelinnadega, Coach-toting-tüdrukutega, kes veetsid kevadvaheaegu Kariibi mere piirkonnas, ja minu esivanemad ei saa eitada: me olime riigid .
Piinlik piin oma maaelu juurte üle algas juba põhikoolis. Seal õppisin oma lõunamaist aktsenti halvustama. See oli osaliselt tahtlik, osaliselt keskkonnaalane. Isegi kui olime linnast tunni kaugusel, oli Atlanta magamistubade seltsis meie linna küpsisefreeside naabrusesse kolinud nii palju inimesi mujalt USAst, et väga vähesed minu klassikaaslased jagasid minu tugevat tõmmet. Minu perekond oli mõnes mõttes olnud piirkonnas vähemalt seitse põlvkonda. Ma teadsin, et nad arvasid, et kõlab mul nagu Gomer Pyle. Nii et ma kohanesin.
Ma vihkasin kantrimuusikat. Need aeglased, kahekõiksed hääled ja haledad lood baarivõitlustest, abikaasade petmisest ja alt üles kraapimisest olid mulle nagu naelad kriiditahvlil. Aasta, mil Billy Ray Cyruse "Achy Breaky Heart" edetabelitesse jõudis, oli üks minu halvimaid. Kõigiga, alates minu väikesest vennast kuni Alvini ja kooremlauluni laulu lauldes, ei leidnud ma ühtegi noomitust.
Suvi enne keskkooliaasta algust kolisid mu vanemad meid kaugemale maale, möödudes kõigest, mida võiks mõistlikult pidada äärelinnaks. Kuuldes uudiseid, tegid mu sõbrad Larry the Cable Guy parimaid muljeid ja tõlgendasid seda, millised mu tulevased klassikaaslased kõlaksid. "Olete kindel, et Maria on vaga, " venitasid nad naerdes mõtte üle, et mu kohtumisvõimalused koosnevad peagi Bubbast ja Jim Bobsist.
Ehkki meie uus kodu oli palju ilusam kui meie eelmine, tekitas mulle häbi selle asukoht maanteest eemal, miil mööda mustuseteed, ümbritsetud metsaga. Meie vesi tuli kaevust ja polnud sellist asja nagu pitsa kohaletoimetamine või prügivedu. Enamik minu uusi sõpru elas "linnas". Neile juhiseid andes (meie aadress polnud Mapquestis otsitav) saadaksin nad mööda pikemat ja mõnevõrra ohtlikku marsruuti, et nad mööduksid meie maja juurde viinud (otsesemat) mustusteede võrgustikust.
Kui tuli aeg kandideerida ülikooli, kaalusin ainult suuremate linnade koole. Pole ühtegi väikelinna, minu jaoks jalgpalli armastavaid asutusi. Tahtsin kultuuri, nii et valisin omal ajal parima variandi, avaliku ülikooli Atlanta, kus sain riigipoolset õpet. Pärast ülikooli lõpetamist oli New Yorgis elamine minu unistus, kuid ma põrkasin mitu aastat ringi, kuni leidsin seal julguse ja raha, et sinna kolida.
Nüüd elan Brooklynis ja viin viis päeva nädalas metroo Manhattanile kohmaka ajakirja töö jaoks. Ma saan kohvi bodega ja toidukaupade, veini, sushi ja kõige muu, mida vajan, otse minu kingakorterisse. Ma armastan indie-filme, kunstimuuseume, moodi ja elavat džässi - huvid, mida ma tahan endale lubada Suurel Õunal, viisil, mida ma oma kodulinnas kunagi ei saanud. Kuid need naudingud on seotud hinnaga.
Kui ma ütlesin oma perele, et ma kavatsen maale elama asuda, siis oleksite arvanud, et ütlesin The New Yorkerile, kuidas nad reageerisid. Eriti naised tulid puutööna mind õnnitlema. Ma kahtlustan, et vähemalt kaks neist on tellijad, kuna ajakiri oli just Good Housekeepingu järeltulija . Mu õde naeris iroonia üle. Üks hea sõber seadis selle kahtluse alla: "Kas sa tahaksid seal töötada?"
Veedan oma päevi kirjutades uhketest talumajadest, kodu remondist, mööbli ümbertegemisest ja maitsvatest retseptidest. Kõik asjad, mida ma armastan, kuid nendega on vähe igapäevast suhtlust. Pole maja, mida renoveerida, ega tööruumi säästliku kummuti värskendamiseks ega väga vähe ruumi söögitegemiseks (nagu see on, minu köögis on lihtsalt piisavalt ruumi väljavõttejääkide hoidmiseks).
Tegin hiljuti slaidiseanssi Perseidi meteooriduši parimatest kohtadest, otsides samal ajal lihtsat viisi New Yorgi valgusreostusest pääsemiseks, et ka mina saaksin saadet nautida. Valus on teada, et kui ma ikka veel riigis käiksin, oleks see lihtne lahendus: minu lapsepõlvekodus - mu vanemate keskel, kusagil keset Gruusiat - ehitatud öötaevas on rohkem tähti, kui võite loota. 20 aakri suurusel maal ostis mu vanaisa noorpaarina. Ma mõtlen tagasi sellele esimesele suvisele seal elamisele, mille päevad olid hommikuti varitsenud piitspeenikeste helide ja öösel kaugete koiotide ulgumise poolt, mida torkasid aeg-ajalt nutma öökull. Meie lähimad naabrid, kes olid teel, kuid polnud meie majast nähtavad, olid minu vanavanemad ja onu. Soovin, et saaksin oma nooremale minule öelda, et linna mugavused ja põnevus looduse iluga võrreldes kahvatu.
Kui ma New Yorgist lahkudes ringi lähen, siis tean, mida ootan kõige rohkem: lahtised ruumid, selge öine taevas, vanem maja, mille ma saan korda teha, ja kutsikad. Palju ja palju kutsikaid. Plaanin saada vanaduses hulluks koeratüdrukuks. Istun oma esiküljel ja jõin jääteed ning kuulan Dolly Partonit. Võib-olla lööksin isegi jalanõud maha ja põõsast õuele mäekülje portree saamiseks.
