Igal aastal umbes sel ajal on mu abikaasal sama argument: päris või tehispuu? Tema, traditsioonide kindlameelne pooldaja, võitleb tõelise puu eest, mis on kaunistatud värviliste tulede ja sobimatute kaunistustega. Mina, praktiline ja pisut laisk kodune koduvõitleja, võitlen kunstpuu eest, mis on valgete tuledega ning kooskõlastatud punaste ja hõbedaste kaunistustega kaunistatud.
Mu abikaasa soovib pühade tunnet - rahulolu, ootust ja traditsioone. Teisest küljest soovin pühade ilmet - elegantsi, nostalgiat ja kenasti pakitud õnnepilti.
"Tõeline puu lõhnab nagu pühad, " ütleb ta.
"Kuid see jätab räpased männiokkad kogu pereruumi, " vastan vastu.
"Päris odavam on."
"Kuid võlts on vähem tööd."
"See on see, mida me alati teeme. Läheme koos perega puu kokku."
Ja sellega lõpeb argument.
Kõige rohkem kardan pühade pärast liiga paisutatud ootusi ja survet, mida me pühadele endale avaldame, et nad näeksid välja ja oleksid läikivad, põlised, täiuslikud.
Me neli läheme reedel pärast tänupüha välja valima oma päris puu - kaevu, mis on sama tõeline kui puud, mis tulevad lasteaia juurest maantee ääres ette lõigatud. Mu mees keerab tuled. Vaakumin männiokkaid ja mõtlen, kas võib-olla järgmisel aastal võidan võlts- / pärispuu arutelu.
Eelmisel aastal kukkus meie puu alla vähemalt kolm korda, jättes ärgata hunniku purustatud kaunistusi, oksi ja männiokasid. Kui see juhtus teist korda pärastlõunal, vaatas mu vanim poeg mulle laiade silmadega otsa ja küsis: "Mida me teeme ?"
Kõndisin kööki, haarasin telefoni ja tegin pilti. "Naerame ja teeme pilti, " ütlesin.
Siis korjasin puu üles - jälle! –Ja riputasime kaunistused, mida saaks päästa. Ma ei vaevunud isegi tulesid kinnitama, selle asemel lasin neil lamada juhuslikul sasipundaril puu ühel küljel. Mõtlesin, kui naeruväärne meie puu välja nägi, ja laulsin raadiosaatele ükskõik millise jõululaulu ajal, kui panin kaunistused puu otsa tagasi. Midagi lagunes minus koos kõigi nende katkiste kaunistustega ja sain aru, et pühade pärast kõige rohkem kardan, et pole puu ega koristustööd.
Kõige rohkem kardan pühade pärast liiga paisutatud ootusi ja survet, mida avaldame endale jõulude ajal, et nad näeksid välja ja oleksid läikivad, põlised, täiuslikud.
Sest tõsi on see, et pühad vastavad harva nende piltide suhtes täiuslike ootuste järgi, mille me neile seame. Mõnele meist on pühad tõesti rasked. Puhkused võivad olla rasked ja täis emotsioone, millest me võib-olla isegi ei mõista. Ja hoolimata naeratavatest fotodest, mida sotsiaalmeedias postitame, ja läikivatest piltidest, kuidas loodame, et meie pühad välja näevad, on mõnikord varjatud ja valus tõde. Tegelikult olid eelmine aasta kümnendi esimesed jõulud, mis ei hõlmanud mind vannitoas vaikselt ega autos valju häälega nutmist ega dramaatiliselt nutmist, kui ma puu alla kingitusi asetasin. Muidugi, pühad polnud kaugeltki ideaalsed, kuid eelmisel aastal olid ainsad pisarad, mida ma valasin.
Sest mõistsin mingil hetkel midagi olulist: pühade väljanägemine sõltub täielikult sellest, mida me valime näha, ja pühade tunne sõltub sellest, kas anname endale loa just seda teha - tunnetada.
Puhkusele tuleb terve hulk haavatavusi, emotsioone, räsitud arme, lahtisi haavu ja ebareaalseid ootusi. Ja me ei pea teesklema, et neid tundeid pole olemas; me ei pea looma täiuslikku pilti sellest, kuidas pühad peaksid välja nägema.
Ma pole kindel, millal selle mõistmiseni jõudsin. See võis olla siis, kui ma vajusin vanaema prügi sisse, mõistes rohkem kui mõnda vihast needussõna. Võimalik, et puu kukkus kolmandat korda ja ma naersin enne selle seina külge sidumist. Või võis see olla siis, kui ümbritsetud jama, mis ei paistnud absoluutselt olevat selline nagu pühade väljanägemine, mõistsin, et vaatamata kõigele olin rahul ja õnnelik.
Ehkki võib mul olla hirm ebarealistlike ootuste, ülbede ideaalide ja veatute nägemuste pärast pühadest, keskendun sel aastal rohkem sellele, kuidas kõik välja näeb.
Ma ikka võistlen kunstpuu pärast. Ma ei ole eelmise aasta männiokaste puhastamist lõpetanud ega ole kindel, kui palju veel kaunistusi me endale lubada võime.
Pöidlad pihus.
