Mu naabril Colmil on väike paat, millel on suur lihaste-auto mootor. Kui ta süüdet väntab, kõlab see nagu elevandid irvitavad; kui mootor saavutab lõimekiiruse, saab müra kuulda umbes miili. Colmi kiirpaadis Hudsoni jõe oru ümber piitsutamine on ebasoovitav, ehkki kuulsusrikas kogemus. Ja veel, tõtt öelda, tunnen end pigem mässajana, kui olen üksi, aerutades oma 16-jalga kanuud. Ehkki minu paat vastab Colmi pikkusele, ei vaja ma vette pääsemiseks abi, ühegi valitsusasutuse luba ja mis kõige tähtsam, ma võin tulla ja minna hinge segamata.
Minu lemmik suvehommikune tegevus hõlmab kanuusõitu jõekaldal umbes jalamil, minnide, maode ja kiilaskotkaste laialivalgumist niipea, kui ma hõljun nende mugavustsooni. Suur osa Hudsoni jõe alamjooksust, mis kulgeb New Yorgis Albanyst Manhattanini, on vaikne ja järvelaadne, vaid miili tunnis tõusulainega edasi-tagasi kaks korda päevas, et meenutada teile Atlandi ookeani, mis asub minu linnast lõuna pool 140 miili.
Ma ei mäleta esimest korda, kui kanuuga maha lükkasin, kuid isegi täna, aastaid hiljem, olen alati üllatunud, et see kogu ujuv asi toimib. Paadis kehahoia ja -asendit kohandades tuletatakse mulle korraks meelde, et minu kanuu on midagi enamat kui veepinnal triiviv leht. Kuid kui ma aeru poole kaldun, jõuab võimustunne sisse. Neile meist, kes enamasti elavad arvutit kirjutades ja vahtima hakkavad, on meeldiv põnevus tuule ja loodete kavatsustest üle saada nii lihtsa kui aeruga.
Ärge saage minust valesti aru. Kanuusõit ei pea olema üksik ettevõtmine. Naudin ka sõpradega väljas käimist. Tegelikult on kanuu jaoks üks parimaid asju see, et saate kuhjata üllatavalt palju asju. Millises teises areenis suudavad ainuüksi teie relvade tugevus tõukada Miller Lite'i täis kolme inimest, koera ja jahuti? Isegi minu 94-aastane vanaema on sõitma tulnud. Hiljutisel visiidil aerutasime koos õega Graniga jõe kaljuse poole ja lõime kaljujooniste äärde, et näidata talle oranži-punast kolumbiini, mis kasvab seal hiliskevadel.
Ehkki paljudel minu kanuumatkadel on eluslooduse ekspeditsioonide tunne, võetakse teisi A-punktist punkti B liikumiseks ainult transpordi huvides. Olen tänulik, et külade tihe korraldus Hudsoni sellel alal (umbes 30 miili) Albanyst lõuna pool) annab mulle võimaluse jätta oma auto maha: kui tahan sõita sõpradele Ateenasse, mõni miil lõunast, kus ma elan, on võimalik jätta tund ette, aerutada allavoolu ja tõmmata mu kanuu kesklinna paadi kaatril veest välja peo ajaks. Enne lahkumist uurin loodeteabe lehel tides.info loodetetabeleid ja loodan, et vesi voolab minu jaoks vajalikus suunas. Kui ma ei lähe vooluga kaasa, kohandan oma ajakava vastavalt jõe tõusulainele. Olen teadagi, et ta viib nädalavahetuse külalisi praamidega lähedalasuvasse Hudsoni linna Victoria rongijaama, mis asub linna paadi kaatrist vaid kiviviske kaugusel.
Kõige ülevam hetk, mida ma eales olen kogenud, toimus kanuusõidu ajal Maumelle järve keskel Kuu-öösel Arkansases. Tähed ja Linnutee sätendasid eredalt ja vesi oli endiselt klaasist. Istusin kanuuga kanuu ees ahtris; minu vaatepunktist oli tunne, nagu aerutaksime läbi tähtede igaviku - ülal ja all, järve peegelpildis peegeldudes. Mulle tundus, et minu vaatenurk ei erinenud palju sellest, mida võin kogeda, kui kanuuga aerutada läbi kosmose (kui ainult see oleks võimalik).
Kanuusõit pole kõigile mõeldud, eriti praeguse suletud suhtluse ajastul, kus e-posti saatmine, lühisõnumite saatmine ja kiirsõnumid on norm. See on vaikne jälitamine, mis ühendab meid tuhandeid aastaid tagasi ulatuva Põhja-Ameerika traditsiooniga. Erinevalt enamikust tänapäevastest tegevustest kipub see inimese jalajälge minimeerima, võimaldades inimesel kaduda - vähemalt mõneks ajaks.
Matt Lee jagab oma aja New Yorgi osariigi ja Lõuna-Carolina Charlestoni vahel. Koos oma venna Tediga on ta kirjutanud filmi " The Lee Bros. Southern Cookbook" (Norton), mille James Beard Foundation nimetas 2007. aastal aasta kokaraamatuks.
