Tekst oli järgmine: "Kontrollige oma e-posti. Meil on mõned uudised." Tavaliselt järgneb fraasile "meil on uudiseid" aina populaarsemaks muutuv lause "Oleme rasedad", nii et selgelt oli minu huvi teravdatud. Kannatamatult värskendasin oma e-posti järgmise 30 minuti jooksul iga 30 sekundi tagant. Lõpuks jõudis see läbi: "Tulge meiega juua! Liigume edasi." Kolimas? Mul oli põrand. Ma saatsin neile kohe tagasi: "MOVING ?! Miks?" Mu sõber saatis mulle selle ootamatu muutuse põhjuste loetelu, kuid see oli viimane põhjus, mis tegi mulle pausi: "Me tahame kolida veega kohta." Me elame Lõuna-Californias. Oleme veest väljas. Põud on käes.
Mu abikaasa ja mina pole neist liiga kaugel. Kui California kinnisvara on endiselt California kinnisvara, oleme mõelnud müüa ja vahele jätta. Kuid see pole nii lihtne. Meie elu on Lõuna-Californias. Kõik meie sõbrad. Kõik. Kuid sellegipoolest oleme kaalunud viimase paari kuu jooksul kolimist kuhugi, kus võime olla kindlad, et kraani sisselülitamisel väljub tolmu asemel tegelikult vesi. Pärast seda, kui meil oli kaks aastat tagasi poeg, on mu vanemad palunud meil kolida tagasi koju Kentuckysse, kasutades selliseid kiuslikke põhjuseid nagu: "Teil on alati lapsehoidja." Mu isa on nüüd otse öelnud: "Meil on palju vett." See põud on ametlikult hirmutav asi.
Veepiirangud Californias pole midagi uut. Kuna minu abikaasa ja mina oleme olnud koduomanikud, oleme pidanud tegelema oma muru kastmisega ainult teatud päevadel ja ostma vett säästvaid seadmeid. Me ei lase hambaid pestes kunagi oma kraanidel absoluutselt töötada ja võtame lühemad dušid. (Hea küll, ta võtab lühemaid dušše.) Oleme olnud head looduskaitsjad, kuid ilmselt mitte piisavalt head. Sel suvel muutub meie muru veelgi enam vajalike piirangute tõttu sügavamaks pruuniks, ja kes teab, kuidas meie pesu, nõusid ja kehasid puhastatakse. Mõned naabrid on juba valinud kõrbemaisema maastiku, mille kivid ja kaktused meenutavad Wile E. Coyote'i ja Road Runneri koomiksit.
Seotud lugu
Glamuurne "She Shed"Esmakordselt Los Angelesse kolides teadsin, et kolin kohta, kus maapind raputas ja vett oli vähe. Siiski pakkisin perekonna kaubiku kokku ja suundusin läände. Los Angeles tundus kummalise kohana, kus iga nurga peal on joogastuudiod ja sushirestoranid, kuid ma olen selle viimase viieteistkümne aasta jooksul koduseks teinud. Ja seal oli vanasti vett. Varem oli vihma. Kuid need päevad näivad olevat juba möödas. Minu laps nägi esimest korda tõelist vihmahoogu siis, kui ta oli peaaegu aastane ja viibis Kentuckis oma vanavanemate majas. Nüüd, hilisõhtul, kui oma pisikest magama vaatan, mõtlen, mis juhtub? Kuidas leida vett tervele riigile? Kas jääme tolmukaussi kinni nagu 1930. aastatel? Mulle jääb rohkem küsimusi kui vastuseid ja lapsevanemana on selles jube olla.
Isegi kui põud pole veel minu igapäevase elu osa, teeb see kohaloleku teatavaks. Iga päev on õndsas korras juuste pesemist jätkata üha raskem. Mul pole aimugi, kust meie vesi tuleb - ja tundub, et keegi teine seda ka ei tee.
Ma tõesti tahaksin jääda oma majja ja lasta mu pojal kasvada kuumal suvepäeval sprinklerist läbi. Ainus asi, mida ma võin loota, on see, et kuskil Californias istub terve ruum hiilgavaid mehi ja naisi, kes esitavad veelgi hiilgavamaid ideid selle probleemi lahendamiseks. Kui ei, siis võin perega koos isaga võtta vastu tema pakkumise lapsehoidmisest Kentucky linnas ja klaasitäis vett.
