Me jälgisime kogu pärastlõunat veetõusu. Meie tiik, mis oli tavaliselt mitu tolli madalamal kui meie maja taga olev dokk, kattis nüüd doki ja vesi hiilis mööda tagaaeda.
See oli 2010. Minu abikaasa oli olnud abielus kokku kaks kuud. Ta napsutas, kui mu naaber helistas ja ütles, et nad lahkuvad, sest meie majad on üleujutamas. Ütlesin endale, et nad reageerivad üle, kuid sammusin närviliselt iga mõne minuti tagant akna juurde, et lihtsalt kontrollida.
Kui katastroof on tundide kaugusel teie majast löömisest, pole sellest teada saada. Kui sa teaksid, mida sa teeksid? Pakkige kõik, mis teil on, oma autosse? Kas rentida liikuvat kaubikut? Ma olin isiklikult keeldunud isegi pärast seda, kui mu abikaasa läks naabritega rääkima.
"Peame minema, " ütles ta.
Pakkisin kohvri ja viisin selle oma autosse. Mu naabrinaine laadis autosse maalid.
"Mis toimub?" Ma küsisin.
"Ma rääkisin ametnikuga, " ütles naine ja osutas politseinikule, kes rääkis kellegagi üle tänava. "Ta ütles, et me saame neisse majadesse vett ja peame evakueeruma."
Sel hetkel oleksin pidanud seda uskuma, kuid teie mõistus ei taha sinna minna. Kulutate aastaid maja eest makstes ja usaldate, et see ei täitu üleujutusveega. Isegi pärast seda, kui haarasime paar olulist asja ja lahkusime vanematekodusse, ei suutnud ma toimuvat seedida. Kui me kohale jõudsime, helistas ema mu tädi parimaks sõbraks, kes on teinud tihedat koostööd FEMA-ga. Selgitasin olukorda ja küsisin temalt, mis juhtuks, kui meie maja üleujutaks.
"Kas teil on üleujutuskindlustus?" ta küsis.
"Me ei asu üleujutsoonis, " ütlesin.
Me ikka ei ole. See oli 1000-aastane üleujutus. Sel ööl täitis meie maja 18 tolli vett, mis asus alajaotuses Oprylandi hotelli Nashville lähedal, Tennessee. Vesi taandus üsna kiiresti, kuid kui me tagasi jõudsime, oli alajaotuse peasissekäik ikkagi vee all.
Alamjaotus vee all.
Järgmise paari kuu jooksul oli meie elu täis kaost. Esmalt pidime oma majast kõik ära võtma, sealhulgas pool kipsplaadist ja kogu põrandakate. Suurem osa meie asjadest saadi prügikasti. Kohalikud kirikud ja usuorganisatsioonid olid seal juba esimesest päevast alates, töötades kõigiga kõrvuti, et majast esemeid saada ja neile, kes seda vajavad, toitu ja vett pakkuda. Ma ei unusta kunagi nende lahkust.
Perekond, sõbrad, töökaaslased ja võõrad olid lahjemad, kui oleksin iial osanud arvata. Õppisin kaasinimesest üsna palju ja see on muutnud minu vaatenurka kõige suhtes.
Ehitasime oma maja ümber, kasutades FEMA antud katastroofi- ja oma raha. Mittereligioossetest heategevusorganisatsioonidest polnud üldse abi, see üllatas mind. Tänapäevani keeldun andmast enamikule heategevusorganisatsioonidele. Selle asemel panustan GoFundMe kampaaniatesse või annan raha kellelegi otse. See ei taga mitte ainult seda, et raha saab inimesele kätte, vaid sellel on palju suurem mõju kui väikesel summal, mida nad heategevusest saaksid.
Samuti sain teada, et kui teie kodu hävitab loodusõnnetus, saate aru, mis on oluline. Keegi ei surnud. Keegi ei haigestunud. Mul olid ikka kõik mu lähedased ja ööbimiskoht, kuni me uuesti üles ehitasime. Veetsime selle suve kipsplaadi riputamisel ja uue mööbli ostmisel. Mu mehe endise isa-äia suuremeelsuse kaudu tehti meie põrandad ümber dekoratiivbetooniks. Meil oli väga-väga õnne.

Möödunud nädalavahetusel oli üleujutuse viieaastane aastapäev. See oli ka raudselt see, et nädalavahetusel kolisime lõpuks uude majja. Kui valmistame oma vana maja turule tulekuks ette, tunnen imelikku kinnitust hoonele, mille rekonstrueerimisega me nii vaeva nägime. Mul on tunne, nagu kuuluks see kodu alati meile, isegi pärast seda, kui keegi teine seal elab.