Selle jaoks, mis tundub kogu minu täiskasvanueas, umbes kolmel kümnendil sellest, olen saanud Vermont Country Store'i kataloogi. Ma ei mäleta täpselt, millal ma esimest korda oma postkasti avasin, et leida seal vana aja otsest postisaadetist, mille vihane ajalehepaber, kodune eksemplar ja toodete visandid oleksid mu vanaema köitvamad kui mina. Ma tean, et see oli Penn State'is käimise ajal, kuigi mul pole aimugi, miks ettevõte hakkaks kolledžitüdrukule saatma otsinguraamatut, mis oleks täidetud selliste kaupadega nagu Vim & Vigor toonik ja vajutusnupud. Kuid kataloog sisenes ühel päeval minu ellu ja ei lahkunud tegelikult kunagi, leides tee minu juurde, kolides Chicagosse, Oklahoma Citysse, Knoxville'i ja veel mõne vahepealse koha juurde.
Mingil hetkel - see oli minu kahekümnendate aastate keskel, ma arvan, et Chicago aastatel - kui kataloog maandus minu kätte, avasin selle selle asemel, et prügikasti visata. Võib-olla viis nostalgia mind selle piiridesse. Selle aja jooksul suri mu vanapapp, see oli mu elu esimene tõeline kaotus ja Vermont Country Store'i kaup nägi välja nagu see oleks mu vanavanemate hubasest väikesest majast Altoonas Pennsylvanias otse välja tõstetud.
Westoni kaupluses kuvatavad kaubad.
Need vintage alumiiniumist "juveelitooniga trummelkuivatid, mis hoiavad joogid värskendavalt külmana"? Minu vanaema lasi nad oma köögi kapidesse laduda, nii nagu mu vanaisa hoidis oma keldris mõnda "Ameerika kootud veebist piknikutooli", sest kui ta viis mind, vanaema ja mu venda 4. juulit vaatama, paraad kesklinnas. Ja, kallis issand, neil olid isegi lilledega trükitud majamantlid, täpselt nagu vanaema kandis, et suvel jahedaks jääda.
Kataloogis pakutavate toodete uimastamise laius võitis ka mina. Kust veel leida Charles Chipsit vanaaegses plekktrumlis - samu suupisteid, mida mu parima sõbra vanemad hoidsid oma külmiku peal - müügil Yardley Liilia org-talki kõrval, mille vanaema lõhnas alati nii rahustavalt ? Või kas piknikukorvid, mis on kootud vastupidavast Apalachia valgest tuhast, on piisavalt klassikalised, nagu näeksid nad välja nagu Yogi Beari koomiksist välja tõmmatud, ja piisavalt rõivaid, et kogu Lõuna lõunaosa riietuda? Milline imeliselt veider asjade segadus nendele lehtedele; mõnda neist sain lõpuks aru, et tahtsin. Vaja isegi. Ja nii sattusin nagu põlvkonnad naisi enne mind, Vermonti kaupluse kataloog.
Kust mujalt leida Charles Chipsit, Yardley talki ja piisavalt otsijaid, kes kogu suve lõunamaad riietada võiksid?
Sama perekond on kataloogi välja lasknud ja tegelikke tellistest ja mördist empoore (alates algsest Westoni asukohast ka Rockinghami pood) alates 1946. aastast hooldanud. Kõik sai alguse sellest, kui Vrest Orton kooris skeemi avada autentne maapiirkonna pood, nagu tema isa ja vanaisa tegutsesid Vermontis pisikeses Põhja-Calais's. Vrest oli selles poes üles kasvanud, kuulates kodusõja ääres istuvate vanade ajastute kodusõja lugusid, see oli tema ülesanne. Kui auto jõudis sündmuskohale, olid traditsioonilised maapoed hakanud vähenema, võimaldades reisijaid hetkega hoomata rohelisematele karjamaadele. Kuid Vrest uskus, et need on midagi enamat kui lihtsalt pennide kommide ja kombinesoonide ostmise koht. Tema jaoks esindasid nad lihtsamat aega, kui naabrid kogunesid maapoodidesse uudiseid vahetama ja ajalugu jagati kabe mängu ja kuuma tassi kohvi vahel.
Vrest lõi ühe neist poodidest suurepäraselt, jälgides isegi oma vanast kohast mõnda inventari, kuid enne selle avamist oli ta juba suutnud esimese kataloogi välja saata. Vaid 12 tähesuurust lehte, mille ta oli oma söögitoa lauale kokku pannud, saadeti see umbes tuhandele inimesele, kes olid Ortonsi jõulukaartide nimekirjas. Neist tagasihoidlikest algusest peale kasvas Vermont Country Store'i kataloog aeglaselt umbes 100-le leheküljele, toote illustratsioonid ja fotod muutusid 2007. aastal lõpuks täisvärviliseks. 1975. aastal võttis üle Vresti poeg Lyman; tema modellinägusad järglased Cabot, Gardner ja Eliot mõtlevad nüüd poeletiga koos oma isaga.
Esimene kataloog oli kõigest 12 lehekülge ja see postitati Vrest Ortoni jõulukaartide nimekirja.
Spetsiaalsed kondiitritooted, mida Ortonid müüvad, on jätkuvalt laialdased, mitte ainult tüüpide, vaid ka aastakümnete lõikes. Vajate kaasaskantavat kassettmängija Walkmani, nagu kõik 80ndatel sportisid, roosa printsessitelefoni otse 60ndatest või umbes 1930ndate aastate komplekti Kit Cat Clock - teate, see, mille koomiksisilmad pöörduvad ajas edasi-tagasi oma pendelsabaga? Avage lihtsalt Vermont Country Store'i kataloog. Ärge lihtsalt oodake midagi liiga räigelt kaasaegset: see pole koht, kus leiate, näiteks rihmapüksid. Noh, Vermonti kaubamaja on kindel, et tegemist on täismõõdus lühikese asutusega. Isegi nende naiste ujumisriided on magusalt tagasihoidlikud. (Muidugi, kui ühes tükis ujumistrikood sel suvel tagasi tulevad, võivad kataloogi maillid ja ja ujumisriided olla tavalisest veelgi kuumemad kaubad.)
Olen veel soetanud ostmiseks "troopilise õndsuse sarongi ujumistrikoo" koos "klassikalise lillese ujumismütsiga", kuid mul on komplekt Kit Cat Clock, mille ma leidsin kataloogist aastaid tagasi, graveerides oma magamistoa seina. Ja ma tunnistan, et kuskil oma vannituba edevas sahtlis on kasti Frownies, seda teipi, mida kannate üleöö kulmude vahel, et vagude moodustumist takistada. Tellisin millalgi 40ndate keskel Vermont Country Store'ist Frownies ja proovisin mõnda aega proovida "paljude sileda, rahuliku kulmu ja Hollywoodi ilu saladust". Frownies oleks võinud töötada, kui ma oleksin nendega jänni jäänud - kaupluse veebisaidi järgi uhked ortonid tunnevad end olevat "Praktiliste ja raskesti leitavate hankijad". Kuid pärast seda, kui mu vend tabas mind ühel õhtul Frownies'e seljas, sundis sellest põhjustatud kohutav kiusamine mind saatma toote minu enda isiklikku ajaloo prügikasti.
Kataloogis on palju muid maiuspalasid, mida olen silma peal hoidnud. Vitamiinidesse pakitud kookospähkli kehaõli kõlab ahvatlevalt ja olen muutunud kergelt kinnisideeks "The Original Tangee huulepulga" - kosmeetikatoodete järele, mis lähevad selgeks ja "muutuvad järk-järgult teie jaoks ideaalseks varjundiks". Olen hakanud oma öökapil hoidma koera kõrvaga kataloogist koopiat, sest kui tahan end selle kaante vahel millegi erilisega ravida. Vahel libistan selle enne magamaminekut lihtsalt läbi. Ma arvan, et selles osas on midagi rahustavat ja natuke magusat, sest Ortonsi võluv kataloog on muutunud meeldetuletuseks mitte ainult selle kohta, mis see riik kunagi oli, vaid ka selle kohta, kes ma olin.
